奋斗

你敢信？全中国连夜排队买票，就为了看一部烂片_我的网站

A | 凤凰网财经《公司研究院》 #“双十一黑板报”系列# 刷直播间时，你是否也曾被一款名为“参半专研清新美白牙膏”的产品吸引？主播语气激昂如喊口号，反复抛出“3天美白去渍提升271%”、“24小时清新口气”的诱人承诺，再搭配“限时降价”、“免费试用小样”、“7天不满意直接退”的多重福利，这样的组合拳，很难不让人心动下单。 2026年8月，人类文明在院线遭遇了一次公开处刑。过去一年，参半狂揽20亿销售额，硬是在牙膏这个“藏”在亿万家庭洗手间、被国际巨头垄断数十年的日用品红海里，撕开一道口子，成了实打实的网红黑马品牌。行刑者不是拍摄宏伟史诗的诺兰，是《牛来》。你问我《牛来》是什么？哦，就是那头建模像二十年前电脑游戏的神秘黄牛犊，也算史诗吧。

B | 正是这部有点抽象，且最初票房仅有七千块的鬼畜电影，热度碾压了无数耗资过亿的暑期档大热门。一时间内可谓是拳打《奥德赛》，脚踩《蜘蛛侠》，而这酣畅淋漓的过程，我愿称之为——登神长阶。只是，关于它的评论，却喜忧参半。第一级台阶，无人问津的修院将时间倒回8月5日。那天的《牛来》还不似现在这般被万人追捧，甚至可以说是无人问津，像村口那头不知死了多久的老黄牛。

C | 01、有人点赞，有人吐槽关于参半牙膏的使用体验，一直有着挺不一样的声音。

D | 有些用户用下来觉得真心不错，说自己才用了两天，就能明显感觉到效果，还有人特意拍了效果图，从图上看，牙齿确实比之前白了一些。因为成本受限，《牛来》零宣发，零预热，海报也相当潦草，整部电影的建模，更是粗糙到像是用工程软件直接拖出来的素材，稍微用点AI都不至于如此稀烂。任何人在手机上刷到它猎奇的画面，都只会觉得：“爱看这玩意的有异食癖吧。”电影上映9天，票房仅7169元，全国只有两百多个人看过，随便一家蜜雪冰城一天的人流量都比他多。当然，没人来看这点，也不全是《牛来》的错，毕竟除了质量差这个致命伤，还有同期间王牌对王牌的较量。当诺兰的《奥德赛》和漫威的《蜘蛛侠》打得火热时，《牛来》安静地躺在院线角落。有人用了将近三个月，某天翻相册时突然发现，牙齿整体比之前白了不少。

E | 就像隔壁老王和老张吵架时，他们家的黄牛只能呆呆在原地看着一切发生，它不在乎这一切，也没人在乎它。

F | 直到奇迹发生了。第二级台阶，被看见，然后被围观8月14日，《牛来》"上映9天票房7169元"这个数字，加上那怪奇的画面，像一颗丢进互联网的粪球，啪的一声，炸出了满天稀。不过，也有不少人持相反意见。门庭冷落的《牛来》，一时间高朋满座，所有人蜂拥而至前往电影院，像是崩赴一场盛大的赤石狂欢。有用户在社交平台直言，自己轻信了夸张的广告宣传，兴冲冲下单后，坚持早晚使用10天，牙齿美白去渍效果“毫无改变”。到不是说大家都有异食癖，只是好奇："这玩意儿到底是有多烂啊"。还有用户表示产品“一点用没有”，甚至使用后牙齿反而变得越来越不舒服。另有用户在投诉平台提及，连续使用一个月，仍未看到任何宣传中的效果。而接下来发生的故事，才是26年8月真正的科幻大电影。其实，大家的争议点很明确，就是真的能否实现“3天美白提升217%”的宣传。

G | 《牛来》单日票房从3900元，一路暴涨到35万，不到两天翻了近90倍。针对这个问题，参半官方抖音旗舰店的客服也给出了回应，说页面宣传的“3天美白”效果，是经过第三方权威机构检测得出的结论，但每个人的口腔环境、饮食习惯不一样，具体用起来的效果自然会有差异，而且牙齿变白不是一下子就能实现的，得慢慢积累，通常坚持用才能看到更明显的变化。凤凰网财经《公司研究院》在产品的销售页面，确实有检测报告，但具体检测内容却很难看清。只是有大字写着“相较于对照组，使用一次后美白去渍提升170%，3天美白去渍提升271%具有美白去渍的功效。累计票房更是破了500万，排片从几乎归零，猛增到上万场，直到笔者写下这篇稿件时，票房已经突破了千万。（甚至各大平台都还没评分）对于一部抽象小电影而言，这太夸张了。短短一个周末，它从2026年院线里最没有存在感的电影，变成全国影院连夜加场的对象。线下如此抽象，线上也不例外。91个相关话题挂在各大热搜榜上，像献给神灵的一排整齐祭品。

H | 就这样，《牛来》成了无数人的观影第一选，在这个诸神争霸的暑期档，一堆影帝的票房拜倒在它的“牛威”之下，而这就叫——牛币驱逐劣币。

I | 当然，买了电影票的我们也不算亏，因为除了赤石，《牛来》还凭借太过抽象，带我们看了一场教科书级别的“反向发行”。

J | ” 而在这款产品的网络销售页面上，“效果因人而异”的提示说明，只用浅色字体放在了最下方，很容易被用户忽略。同时，凤凰网财经《公司研究院》在广东省药品监督管理局网站上，可查询到该款牙膏的备案信息，备案的外包装上，在“3天美白”等宣传旁边，也标注了“该效果是在实验室条件下，实际效果因人而异”。上海申宜禾律师事务所律师李海权表示，从消费者的角度来看，这种具体的功效宣称会对其购买决策产生重大影响，消费者往往是基于这些明确的功效承诺才选择购买产品。这类宣称属于对功效的具体量化表述，需要有相应的科学研究、检测数据等作为支撑。网友们自发的二创、宣传、自制海报等等，一时间让互联网上各式各样的梗图满天飞，这部看了让人想全自动卸载大脑的作品，却获得满座喝彩。（你想牛出什么样的人生）客观来说，其他电影宣发的经费够做十个《牛来》了，但没有水军，没有买量的《牛来》，在发行方全程躺平的情况，靠着网友和影院实现了全自动发行。（影院里大家自己画的海报）第三级台阶，它是什么，取决于围观的人想看什么你问为什么大家这么疯狂？因为《牛来》的意义早就不是一部抽象小电影，它是2026年互联网的一次集体行为艺术。你花的30块，并非为了去品鉴某种美味的剧情，而是"我赶上了这趟车"的入场券。放映厅里，画面一出的全场爆笑，观影时和朋友的分享，散场后大家的鼓掌，每一个点点滴滴汇聚如同星火般汇聚。 “如果商家无法提供充分的证据来证明这些功效的真实性和准确性，那么即使在瓶身或宣传页面上备注“效果因人而异”，也不能免除其虚假宣传的责任。这哪里是看电影啊，这分明是一场大型赛博团建。那团建的意义是什么呢？当然是开心啦！但这满场的欢笑，真的只有乐子么？不，比起嘲笑，用朝圣来解释这一切，或许更准确。”他表示 02、“网红黑马”到“长红”并不容易其实在引发这些争议前，参半已经在牙膏市场里闯出了不小的名气，甚至成为近几年“行业黑马”。而背后的操盘者尹阔早年在流水线上当过工人，在西餐厅做过帮厨，也在酒店做过杂活。

K | 朝圣的对象不是那粗制滥造小电影，而是"我参与了这件事"本身。此后他跨界创业，涉足智能硬件与电动牙刷领域，直到2018年3月创立口腔护理品牌“参半”，才算真正找到了方向。

L | 就像李文亚被围观成电子宠物，就像奶龙从烂梗飞升成名画恶搞——时代需要一个祭品，来安放人们对"精致"的不满。这一次，祭品是《牛来》。第四级台阶：悲悯的底色《牛来》，喜剧的内核不是别人逗你笑，而是你坐在那自己就想笑，导演对喜剧的理解远超周星驰，沈腾之流。 2020年9月，参半的益生菌漱口水上线，没想到80天就卖了1个亿，一下子打开了市场。没有复杂的包袱，没有刻意地逗笑，没有高深的技巧，导演质朴、纯粹、摆烂的心态竟然无意中洗刷了人们浮躁的内心。

M | 2022年，参半杀入牙膏领域。刻意反转的剧情，频繁高调的宣发，动辄过亿的制作，顶流明星的阵容……背离正常的商业操作常理，也许并不需要过度地迎合、夸张的成本，大道至简，主创直接开出了最简单的药方，看似荒诞，而真正荒诞的从来不是这部刚上映的电影，而是由来已久的人心。或许大作并没有被按在地上摩擦，或许是行业那块“票房能象征一切”的遮羞布终于被扯下，又或许大家终于明白"投入越大，赢面不一定越大"的道理......如此这般，每个人的感悟可能都有很多，也都各不一样。

N | 和传统牙膏总盯着“亮齿、防蛀”不一样，它一出场就换了个思路——想让大家像护理皮肤那样，好好滋养自己的口腔。这个特别的定位，成了它打开市场的第一把钥匙。线下零售监测机构马上赢的数据显示，从2024年第四季度开始，参半就挤入了线下牙膏市场的TOP10；到了今年上半年，在国内线下牙膏TOP10品牌里，市场份额和销售额的同比增速双双拿到第一，分别达到184%和291%。能有这样的增长，背后藏着参半的好几步“棋”。我们普通观众买票，也不是来鉴赏电影艺术的。它选对了赛道，避开传统牙膏的同质化竞争，盯着“口腔护肤”这个细分领域，推出美白、清新、抗敏等一系列产品，正好戳中了年轻人对“精细化护理”的需求。渠道上也没落下，线上抓住直播电商的风口，找明星、KOL带货，让更多人知道了这个品牌；线下从2022年就开始推进，用3年时间把产品铺到了超千座城市、近百万个销售点。

o | 就图进电影院，跟一屋子陌生人一起看这头黄牛，集体哄堂大笑。看完出来还能跟朋友吐槽玩梗，几十块钱买份集体乐子，怎么算都不亏。它还得到了资本的青睐，创新工场、字节跳动、梅花创投这些知名机构都给它投过资。

p | 当然热度总有消退的时候，再过段时间，这头全网爆火的黄牛，大概率也会慢慢淡出大家视线。只是，尽管参半凭借差异化定位和强势营销成为行业黑马，但美白牙膏的效果争议，也暴露了品牌发展中的隐患。对参半而言，想要维持市场增长、赢得消费者信任，还需在产品效果和宣传透明度上多下功夫。比如，公开完整的第三方检测报告，明确标注检测方法、样本数量、适用人群等关键信息；将“效果因人而异”的提示以更醒目的方式呈现，而非用浅色小字标注。毕竟，对消费者来说，直播间里的激昂口号、限时福利只是一时的吸引力，真正能留住他们的，还是实实在在的使用体验和靠谱的产品效果。